Un autre monde

Ma petite Mamie a bien changé. Ses 91 ans passés, la tête ne suit plus.

Il devenait impossible pour elle de rester chez elle dans sa maison du midi. Elle était perdue. Ce qu'elle voyait à la télévision l'envahissait. Elle ne faisait plus la part des choses entre le réel et l'image. "Que font tous ces hommes chez moi ?" s'inquiétait-elle en regardant un match de Rugby. Ou "Qui va me ramener chez moi, maintenant que je suis à Dubaï ?" demandait-elle devant les championnats du monde de natation... Et les voisins se demandaient bien ce qu'elle pouvait faire la nuit car ils entendaient constamment du bruit.

Il était aussi impossible de la garder chez soi. Ma tante a bien essayé, mais après un mois sans dormir, elle a craqué.

La solution, la seule apparemment, le placement dans une maison de retraite. D'abord avec d'autres personnes âgées, "normales"... Mais vite, ils l'ont descendue au Cantou...

Le Cantou, est un petit service de 12 pensionnaires pas plus, en espace limité. C'est plus rassurant pour eux. D'ailleurs, Mamie qui était très perturbée en arrivant semble beaucoup plus sereine depuis qu'elle est là...

Mais quelle tristesse de la voir diminuée ainsi. On ne comprend pas toujours le sens de ses propos. Quand on lui montre des photos, elle les commente, mais on ne voit pas trop le rapport avec l'image. Elle ne retrouve jamais ses affaires (elle a perdu un sac à main, une doudoune, des chaussons, et égare régulièrement ses lunettes), ne sais jamais où se trouve sa chambre, ou le salon... Alors on lui prend sa petite main fragile et on l'emmène à destination.

Ce qui fait mal, aussi, c'est de voir ses "co-locataires"... La plupart sont des femmes. Elles ne parlent pas. Elles vous fixent l'air de vous demander quelque chose. Elles vous tendent la main. Ou alors elles baragouinent dans un langage incompréhensible. (Mamie est persuadée qu'elels parlent anglais). Il y en a une qui émet un bruit de fantôme "Hou ou ou...". Soit elles errent dans les couloirs, ou entrent dans les chambres qui ne sont pas les leur, fouillent, mangent les chocolats de leurs voisines, soit elles dorment dans leur fauteuil, la tête en arrière et la bouche ouverte. La télé est allumée. Personne ne la regarde. On est vraiment dans un autre monde.

Les enfants ont été impressionnés quand ils sont venus avec moi la dernière fois. Il y a un code pour ouvrir la porte du Cantou. Evidemment, il ne faut pas que les pensionnaires "s'échappent" ! En entrant, l'une d'elles nous a crié, "Retenez la porte !" On ne l'a pas fait, elle n'était pas contente ! En partant, c'est cinq Mamies qui nous poursuivaient dans le couloir (à leur allure, bien sûr). On s'est alors vite sauvés. La porte a claqué derrière nous. Et c'est alors que j'ai entendu notre Mamie dire, d'un air ironique : "Trop tard !".